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Voltaire hoje
O tricentenário do nascimento de Voltaire foi festejado com  
pom pa e circunstância na Europa e nos Estados Unidos. Em 
Genebra, durante algum tempo terra de eleição do filósofo e 
onde Charles W irz dirige brilhantemente o Institut Voltaire, 
realizaram -se conferências e espetáculos teatrais. No plano 
académico, o acontecimento decisivo foi o Congresso Interna­
cional intitulado Voltaire e seus combates, reunido em  Oxford 
e Paris, em  Setembro e Outubro de 1994, e que teve a parti­
cipação de especialistas de dezenas de países, inclusive A le­
manha, Áustria, Bélgica, Canadá, Espanha, Estados Unidos, 
França, Grécia, Inglaterra, Irlanda, Israel, Itália, Portugal, 
Rumania, Russia, Suécia, Suíça e Tunísia.
Com preendem os o interesse da Europa por Voltaire e até o 
interesse dos Estados Unidos, cujos fundadores admiraram 
Voltaire e mesmo o visitaram em Ferney, como Franklin. Mas 
que relação pode ele ter com  o Brasil?
Essa pergunta se subdivide em duas. Primeiro, qual a 
im portância do Brasil para Voltaire? É a questão da imagem do 
Brasil em  sua obra. Segundo, qual a importância de Voltaire 
para o Brasil? É a questão da recepção dessa obra no Brasil.
A prim eira pergunta pode ser respondida rapidamente: nas 
pouquíssimas referências ao Brasil, Voltaire o vê apenas, na 
linha do ensaio de M ontaigne sobre os canibais, como a terra do 
bom  selvagem, capaz de dar à Europa corrupta lições de virtude 
e de sabedoria. M as ele vai um pouco além do estereótipo num 
capítulo do Essai sur les mceurs intitulado Du Brésil.
Há um a versão prelim inar desse texto, comprado por 
Catarina a Grande, juntam ente com outros manuscritos, por 
ocasião da morte de Voltaire. Essa versão permaneceu inédita 
até 1915. A meu pedido, o Em baixador do Brasil em M oscou, 
Sebastião do Rego Barros, localizou e fotografou o documento 
na Biblioteca Imperial de São Petersburgo. Nesse texto, Voltaire 
diz que o Brasil fora descoberto em 1500 por Américo Vespuc­
ci, a serviço dos portugueses. O Brasil, para ele, é o terreno
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mais fértil da terra, na qual a brisa tempera o ardor do sol e 
alim enta urna primavera eterna. As montanhas têm ouro, as 
rochas têm diamantes, e todos os frutos nascem sem qualquer 
cultivo. Seus habitantes vivem nus, não têm leis nem divinda­
des, e se ocupam unicamente das necessidades do corpo, 
sobretudo as sexuais, graças ao estímulo de hervas colhidas 
pelas mulheres. O tabu do incesto é desconhecido, pois essas 
selvagens se unem com suas mães e suas irmãs. Suas únicas 
armas são o arco e a flecha. São antropófagos, e se espantam 
quando sabem que os europeus não com em  seus inimigos. Têm 
um a longevidade extrema: vivem 120 e mesmo 140 anos. Em 
suma, conclui o documento, «tal era no mais belo clim a do 
universo o estado de pura natureza dos homens, que chegavam, 
saudáveis, à mais extrem a velhice.»1
A versão definitiva foi impressa em 1761, transformando-se 
no capítulo 150 do Essai sur les mceurs. Agora, o Brasil é 
descoberto por Cabral, e os homens não vivem mais 140 anos, 
em bora a terra continue fértil e a prim avera ainda seja eterna. 
Os habitantes são belicosos, e devoram seus inimigos, não tendo 
nem  leis nem Estado. «Não havia leis de qualquer espécie entre 
esses brasileiros, exceto as que se estabeleciam ao acaso pelo 
povo reunido; só o instinto os governava. Esse instinto os 
levava a caçar quando tinham fome, a juntar-se a mulheres 
quando a necessidade o exigia e a satisfazer com rapazes essa 
necessidade passageira.» Não havia vestígio de religião, em bora 
«alguns charlatães, usando penas na cabeça, excitassem os 
povos ao combate, e lhes dessem hervas que não curavam suas 
doenças.» Os portugueses nada fizeram para desenvolver o 
Brasil até 1559, quando criaram estabelecimentos mais perm a­
nentes. Quando a coroa de Portugal se fundiu com a da Espa­
nha, em 1581, os brasileiros, que já  tinham enriquecido os 
portugueses, aumentaram as riquezas dos espanhóis. Depois 
vieram  os holandeses, que por sua vez tiraram dos espanhóis o
Voltaire: Essai sur Ies maeurs, ed. René Pomeau, Paris: G arnier Frères, 
1963, t. 2, pág. 365, variante a.
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que os espanhóis tinham tirado dos portugueses. Enfim, vieram 
os ingleses, que dominaram economicamente Portugal. Foi 
assim  em pura perda que o Brasil foi explorado pelos portu­
gueses.
Esse país produziu para seus dom inadores o que o M éxico, o Peru, e as 
ilhas davam  aos espanhóis, ouro, prata, artigos preciosos. Descobriram -se 
m esmo, nos últimos tempos, minas de diam ante tão abundantes quanto as 
de Golconda. Mas o que aconteceu? Tantas riquezas em pobreceram  os 
portugueses ... [que] contando com  o ouro e os diam antes, cessaram  de 
cultivar as verdadeiras minas, que são a agricultura e as manufaturas. Seus 
diam antes e seu ouro pagaram  apenas as coisas necessárias que a Inglaterra 
lhes lom eceu; foi para a Inglaterra, com efeito, que os portugueses traba­
lharam  na América. Enfim, em 1756, quando Lisboa fora destruída por um 
terremoto, foi preciso que Londres enviasse até m oeda cunhada a Portugal, 
onde tudo faltava. Nesse país, o rei é rico e o povo é pobre.2
Lemos esses textos com alívio, porque tudo isso, felizmente, 
já  pertence ao passado. Nosso povo hoje é guiado unicamente 
pela razão, e não pelo instinto; não somente temos leis, mas as 
respeitamos escrupulosamente; não é mais verdade que os 
brasileiros trabalhem para enriquecer os outros países; e somen­
te um  cínico, um Voltaire moderno, poderia afirmar que o povo 
é pobre e a classe dominante é rica.
A segunda pergunta —  o que tem Voltaire a ver com o 
Brasil? —  não teria ocorrido a ninguém, há duzentos anos, na 
cidade de Ouro Preto. Pois aqui, apesar do Santo Ofício e da 
Real M esa Censória, Voltaire era conhecido e lido por toda a 
população culta. Para todos, era evidente que a obra de Voltaire 
tinha relevância imediata para um a população subjugada a um 
poder absoluto metropolitano e a um a tirania local fundada no 
arbítrio político e no obscurantismo religioso.
Certam ente era essa a opinião do Cónego Luís Vieira da 
Silva, o mais culto dos Inconfidentes, em cuja biblioteca se
Voltaire; Essai sur les moeurs, em: CEuvres Completes, Paris: Baudouin 
Frères, 1827, t. 4, pág. 149.
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encontrava um  volume in octavo das obras de Voltaire,3 como 
seria a opinião de Inácio José de Alvarenga Peixoto, que 
possuía um  Voltaire em  sete tomos,4 e a de José de Rezende 
Costa, que tinha em seu poder a Henríade e o teatro de Voltaire 
em  onze volum es.5
A influência de Voltaire em Ouro Preto era seguramente 
m aior que a que se pode dem onstrar a partir dos autos de 
sequestro. Não há referência a Voltaire na lista de livros apreen­
didos na biblioteca de Claudio M anuel de Costa,6 mas acho 
altam ente improvável que o autor de Vila Rica1 não tenha lido 
e meditado o poema que se considerava na época a m aior 
epopéia do século, a Henriacle. Quanto a Tom az António 
Gonzaga, o execrável meirinho que sequestrou seus bens, disse 
apenas que o namorado de M arília possuía 83 livros,8 mas 
ninguém que percorra suas obras deixará de perceber a influên­
cia de Voltaire: a condenação do militarismo na ode com que 
ele aclamou o advento de Dona M aria I,9 o anticlericalismo nas 
Cartas Chilenas10 e a denúncia da tirania, vista como a «laxidão
Autos de devassa da Inconfidência M ineira, Brasília; Belo Horizonte 1962, 
vol. 6, pág. 91.
4 Obra citada, pág. 170.
5 Obra citada , pág. 428.
6 Obra citada, págs. 97-100.
7 C laudio Monoel da Costa: Vila R ica , Belo Horizonte: Augusto de Lim a 
Júnior, 1969.
8 Autos de devassa, obra citada, pág. 49.
9 «Não são, Lusos, não são as falsas glórias /  Nascidas dos acasos das
vitórias /  Os sucessos de Marte, contingentes, / Que fazem  os Impérios 
florescentes.» Tomás Gonzaga: «Congratulação com o povo português na 
feliz Aclam ação da m uito Alta e m uito Poderosa D. M aria I, Nossa 
Senhora», em: M arília de Dirceu e mais poesias, Lisboa: Sá da Costa, 
1937, pág. 211.
10 «M ontado em nédia m ula vem um padre / Que tem de capelão as justas 
honras /  Labregão no feitio e m eio idoso / Em olhos encovados, barba tesa 
/  Fechadas sobrancelhas, rosto fusco / Cangalhas no nariz. Ah quem dissera
/  Que num corpo que tem de nabo a form a / Haviam  pôr os céus tão
Voltaire hoje 13
de fazer o soberano quanto quiser e não quanto é justo», no 
Tratado de direito natural
A Biblioteca de São João do Rei mostra que a presença de 
Voltaire na capitania não se limitava a Ouro Preto. Além da 
Encyclopédie, a biblioteca contém  várias obras de Voltaire, 
muitas doadas por Batista Caetano de Almeida e pela família de 
José de Rezende C osta.12
Voltaire continuou presente, direta ou indiretamente, nas 
outras três «inconfidências» do fim do século XVIII e o início 
do século XIX: a carioca, de 1794, a baiana, de 1798, e a 
pernambucana, de 1801.
Voltaire passou a ser editado no Brasil depois que Dom 
João VI implantou a Im prensa Régia no Rio de Janeiro. Foi 
assim que em 1812 aparecia no Rio a H enriade.n O clima 
intelectual do período da Independência foi em parte voltai- 
reano.
Desde sua fase de estudante em Coimbra, José Bonifácio 
publicara vários poemas em que Voltaire aparece diretamente, 
ou em versos que fustigam o «fanatismo férreo». Voltaireano, 
também, segundo Octavio Tarquinio de Souza, era o antipopu­
lismo de José Bonifácio, seu horror à desordem, à dem agogia.14
Influenciado ou não por José Bonifácio, Dom Pedro I era 
leitor de Voltaire. Num a carta escrita logo depois da abdicação 
de Carlos X, em 1830, nosso primeiro Im perador diz que ao 
contrário do rei francês deposto, ele se m anteria fiel à Consti­
grande caco!» Tomás Antonio Gonzaga: Cartas chilenas. Rio de Janeiro: 
Instituto Nacional do Livro, 1957, pág. 197.
11 Tom ás Antonio Gonzaga: Tratado de direito natural, Rio de Janeiro: 
Instituto Nacional do Livro, 1957, pág. 108.
12 E. Bradford Burns: «O Iluminism o em duas bibliotecas do Brasil Colónia», 
em: Universitas 8-9 (Janeiro-Agosto de 1971; Universidade Federal da 
Bahia), págs. 5-14.
13 Octavio Tarquinio de Souza: José Bonifácio, Rio de Janeiro: José Olym pio, 
1957, pág. 129.
14 Obra citada, pág. 63.
14 Sergio Paulo Rouanet
tuição, para que não lhe acontecesse o mesmo que na «sátira de 
Voltaire» sobre «seis diferentes personagens que foram passar 
o carnaval em Veneza, entre os quais diz um  —  eu sou o rei 
fulano que por ter perdido isto e aquilo vim passar o carnaval 
em  Veneza. Eu não quero [...]  dizer se me perguntarem: fui o 
im perador fulano do B. que por tolo vim passar o carnaval nos 
Estados U nidos.»15 O estilo epistolar de Dom Pedro pode não 
ser um modelo de elegância, mas a alusão a Voltaire é clara. E 
o capítulo do Candide, muito bem resumido por Dom Pedro, 
em que o heroi encontra na Italia seis reis que perderam o 
trono, e que na falta de m elhor ocupação vão passar o carnaval 
em V eneza.16 Mas sua surpreendente erudição voltaireana não 
salva Dom Pedro do destino que ele temia. Seis meses depois, 
ele seria mais um soberano no exílio.
Na Regência, o interesse por Voltaire continuou. Em 1831, 
M anuel Odorico M endes traduz Mérope e em  1839 Tancredo. 
O tradutor dedica esta últim a peça «às senhoras brasileiras e 
portuguesas, porque sendo mulheres, podem m elhor conhecer os 
rasgos profundos do pincel de Voltaire, no pintar o amor 
extremo e generoso, sustentado na virtude e provado por 
sacrifícios.»
Durante o século XIX, Voltaire continua a fornecer armas 
de combate ao pensamento progressista, e nesse sentido está 
associado ao destino do nosso liberalismo político.
No final da m onarquia e na República, os positivistas viram 
em Voltaire, apesar de sua frivolidade, que eles deploravam, um 
dos filósofos que haviam ajudado a destruir o sistema teológico, 
preparando assim  o caminho para o advento do estágio positivo. 
Além disso, tudo indica que Voltaire foi um a das fontes do 
anticlericalismo dos nossos positivistas. Por essa via, ele 
continuou influenciando o pensamento de nossa classe política
15 Octavio Tarquinio de Souza: A vida de D. Pedro I, Rio de Janeiro: José 
Olym pio, 1957, tom o 3, pág. 872.
16 Voltaire: Candide, capítulo 26, em: Romans et contes, Paris: Gallim ard, 
1972, págs. 219-222.
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durante parte do século XX e até os nossos dias, em que não 
são raros os filhos de positivistas que têm Voltaire em seu 
preñóme.
Não há dúvida, assim, de que o Brasil está plenamente 
justificado em participar das comemorações mundiais em tom o 
de Voltaire, porque ele de certo modo é parte de nossa história.
A questão é saber que Voltaire está sendo festejado. É um 
Voltaire morto, ou um filósofo vivo, cujo pensamento pode 
ainda influenciar o nosso presente?
Essa questão estava na ordem do dia quando, há exatamente 
50 anos, num momento em  que a guerra ainda não estava ganha 
e parte do território francês continuava ocupada, Paul Valéry 
pronunciou na Sorbonne um discurso para com em orar o mesmo 
acontecimento que estamos celebrando: o nascimento de 
Voltaire.
Valéry não teve um minuto de hesitação. Para ele, não se 
tratava de hom enagear um a estátua, mas de convocar um 
com panheiro de armas. O autor de Mérope  tinha realmente 
morrido em 30 de maio de 1778, mas o campeão da dignidade 
humana estava mais vivo que nunca. Por isso, «Voltaire vive, 
Voltaire dura ... Ele é indefinidamente atual.» Como tal, ele é 
chamado a participar da luta contra a barbárie nazi-fascista, a 
em punhar mais um a vez a bandeira da justiça e da liberdade, 
espezinhadas pela mais homicida de todas as guerras. M ais do 
que nunca, conclui Valéry, precisamos de Voltaire, um Voltaire 
à altura do mundo incendiado, capaz de «acusar, m aldizer [...]  
o crim e enorme e planetário» que se perpetra sob nossos olhos.
Em suma, para Valéry, a atualidade de Voltaire estava em 
seu humanismo, em  seu combate em prol do homem, num 
momento em  que os crimes contra a humanidade tinham 
atingido um novo e mais trágico patam ar.17
Um balanço que veja a relevância contem porânea de 
Voltaire apenas nesse humanismo, como tende a fazer Valéry,
Paul Valéry: Voltaire, em: CEuvres, Paris: Gallimard, 1957 (La Plêiade), 
vol. 1, págs. 518-530.
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é certamente unilateral. Seria absurdo ignorar o escritor, ideali­
zando o apóstolo.
A poesia de Voltaire, por exemplo, tem sido vista como 
seca e árida. É verdade que a Henriade, tão adm irada pelos 
contemporáneos, permanece ilegível. Mas sua facilidade de 
versificação nos géneros menores é espantosa. Suas sátiras são 
pelo menos comparáveis às de Boileau, seus epigramas são 
exemplares e seus contos em verso mereceriam ser tão lidos 
com o os em  prosa.
A posteridade não ratificou o julgam ento de Voltaire de que 
o teatro constituía a parte mais durável de sua obra, mas chegou 
o m omento de rever o exagero oposto, segundo o qual suas 
peças são irrepresentáveis. O Orphelin de la Chine, acusado de 
ter posto em cena uma China de opereta, teve grande sucesso na 
própria China, onde a peça foi montada em 1991. Zaire, cujo 
patético em ocionava o público do antigo regime, conseguiu o 
mesmo efeito quando levada ao palco em 1989, em Paris, e em 
Fem ey, em  1992: afirma-se que houve muito choro entre os 
espectadores.18 Estou certo de que a adaptação cénica de 
Candide, que tivemos ocasião de ver em Ouro Preto, suscitou 
mais gargalhadas que lágrimas, mas estará com isso correspon­
dendo às intenções de Voltaire e demonstrando que até quando 
não escrevia para o teatro ele era homem de teatro.
Voltaire historiador é hoje considerado sem grande indul­
gência, o que é dificilmente explicável, porque na verdade ele 
fundou a historiografia moderna.
Primeiro, ele inaugura a história científica ao fazer a triagem 
sistem ática da verdade e da fábula, num exercício de dúvida 
metódica, de «pirronismo histórico», que evitasse, segundo suas 
próprias palavras, «misturar o duvidoso ao certo, e o quimérico 
ao verdadeiro».19 Para deixar claro o que esse método tinha de
18 René Pomeau: Voltaire en son temps, Oxford: Voltaire Foundation; Taylor 
Institution, 1994, vol. 5, págs. 374-375.
19 Voltaire: E ssai sur les mceurs, Paris: G am ier Fréres, obra citada, vol. í, 
pág. 5.
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novo, Voltaire faz questão de lembrar que os historiadores 
eclesiásticos ainda repetiam com toda seriedade que Luís VIII 
m orrera vítima de sua castidade, porque se recusara a adotar o 
remédio que lhe fora recomendado por seus médicos, o de 
dorm ir com um a moça virgem,20 e que os apologistas de Luis 
XVI continuavam afirmando que num a de suas campanhas o 
exército do rei atravessara o Reno a nado, heroicamente, quando 
a verdade mais prosaica foi que a travessia se fez a pé, num vau 
produzido pela estação seca.21
Segundo, ele seculariza a história, dissociando-a de qualquer 
perspectiva teológica, como a adotada por Santo Agostinho e 
pelo providencialismo de Bossuet: a história é puramente 
humana, não obedece a nenhum desígnio transcendente. No 
máximo, ele decifra na história, atrás da sucessão dos crimes 
provocados pelo fanatismo e pela tirania, um a discreta tendência 
para o aperfeiçoamento humano. Mas não se trata propriamente 
de um a doutrina do progresso, e sim de algo como um a idéia 
reguladora, um princípio metodológico que permite ao historia­
dor investigar quando, onde e em  que m edida se dá essa lenta 
e problem ática passagem da barbárie para a civilização. E a 
tarefa da «história filosófica». Mas a história filosófica é muito 
diferente da filosofia da história. A história filosófica de 
Voltaire é apenas o exame da história feito por um historiador- 
filósofo. A filosofia da história, inventada por Hegel e seus 
sucessores, é a objetivação da razão na história, a razão histori- 
cizada, a crença numa racionalidade inerente à história, que a 
im pulsiona necessariamente em direção a um téA,oç próximo ou 
remoto. É preciso convir que em  nossa época pós-m arxista 
temos maiores afinidades com a história filosófica de Voltaire 
que com as diferentes filosofias da história, cujos aspectos 
m itologizantes mostram claramente seu enraizamento na tradi­
ção religiosa judaico-cristã.
20 Voltaire: obra citada, pág. 541.
21 René Pomeau: Voltaire en son temps, obra citada, vol. 3, págs. 63-64.
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Terceiro, ele cria urna historia verdadeiramente universal, ao 
sair do âmbito estreito da historia bíblica e européia. Seu Essai 
sur les mceurs, por exemplo, contém  capítulos sobre a China, a 
India, a Pérsia de Zoroastro, o mundo muçulmano.
Quarto, apesar de atribuir um papel importante às grandes 
personalidades, o que o leva a dividir a história da humanidade 
em quatro «idades felizes», nomeadas segundo os herois que 
m arcaram  —  a de Filipe e Alexandre, a de César e Augusto, a 
dos M ediei e a de Luís XIV —  Voltaire está mais interessado 
em estudar os «séculos», ou as épocas que os monarcas a que 
elas devem sua denominação. Nesse estudo, ele vai além do que 
se cham aria mais tarde história «événementielle», passando do 
plano dos acontecimentos para atingir grandes tendências, 
configurações-sínteses, os mceurs, o «espírito das nações». 
Investiga a totalidade dos fatores que atuaram em cada época, 
inclusive os económicos, os demográficos, os técnicos e os 
culturais, e não apenas os episódios puramente políticos. Atenta 
à história económica, à história das técnicas, à história da 
população, à história das estruturas, à história «em movimento», 
essa historiografia supostamente «ultrapassada» se revela mais 
m oderna que a m aioria dos trabalhos históricos do século XIX 
e do início do século XX, inscrevendo-se — Jacques le G off 
dixit—  na trilha da Escola dos Anuales e das investigações de 
M arc Bloch, Lucien Febvre e Fernand Braudel.22
Se os méritos de Voltaire como poeta, dramaturgo e histo­
riador são constestados, não há nenhuma controvérsia no que 
diz respeito ao contista. É o m elhor Voltaire, no consenso de 
todos. Em sua narrativa rápida, nervosa, concisa, ele nos 
convida a acom panhar as peripécias de M icromégas, em  sua 
viagem  de Sirius à Terra, para discutir com  os minúsculos 
habitantes de nosso planeta as entelequias de Aristóteles, os
22 Jacques Le G off / Roger Chartier / Jacques Revel (eds.): Die Rückerobe­
rung des historischen Denkens, tradução alemã de W olfgang Kaiser, 
Frankfurt am Main: Fischer, 1994, págs. 26-28 (título original: La nouvelle 
histoire).
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turbilhões de Descartes e as mónadas de Leibniz. Outro viajante 
vem de mais perto, da América: é o Ingénu, o índio norte­
americano que visita a França e julga os usos e costumes da 
corte de Luís XV à luz do direito natural. Mal começamos a 
descansar, e já  é hora de partir de novo, seguindo Candide em 
sua interminável peregrinação da Alemanha a Portugal, da 
Espanha ao Paraguai, de Buenos Aires a Paris, de V eneza a 
Constantinopla, viagem  filosófica durante a qual escapamos das 
fogueiras da Inquisição, do terremoto de Lisboa, das garras dos 
jesuítas, e ao fim da qual, depois de um curto interlúdio na 
cidade ideal de Eldorado, tendo sobrevivido a naufrágios e 
escapado das galés, atingimos um a felicidade relativa, cultivan­
do pistaches na Turquia, ao lado de nossa antiga bem-amada, de 
quem não gostamos mais, e de nosso antigo preceptor, cuja 
filosofia foi refutada pela prática.
Sim, seria injusto negar a atualidade de Voltaire como 
contista, como historiador e até como poeta e dramaturgo. E no 
entanto sentimos que Valéry tinha razão. Se Voltaire tivesse se 
limitado a escrever tragédias e epopéias, não estaríamos hoje 
com em orando o tricentenário do seu nascimento. É sobretudo o 
cruzado da tolerância e da justiça que está vivo hoje, como 
procurarei dem onstrar a seguir.
Em bora essa term inologia só se tenha difundido depois das 
declarações americanas de 1776 e da declaração universal de 
1789, Voltaire contribuiu de tal maneira, por seu pensamento e 
por sua militância, para a defesa e consolidação dos direitos 
humanos, que estamos autorizados a traduzir na linguagem dos 
direitos do homem os vários combates da cruzada voltaireana. 
Deixando claro que todos esses direitos são interdependentes, 
proponho distinguir, assim, o direito à razão, o direito à liber­
dade, o direito à justiça, o direito ao bem -estar e o direito à paz.
O direito à razão significa, para Voltaire, a possibilidade de 
pensar, sem tutelas alheias. No Dicionário Filosófico, ele faz 
sua a lum inosa apóstrofe de Horácio, o supere aude que Kant 
transformou na palavra de ordem da Aufklärung: «Ousa pensar 
por ti mesmo.» No mesmo verbete, ele considera vergonhoso
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que se confiem nossas almas a pessoas a quem não confia­
ríamos nosso dinheiro.23 Despreza, como Kant, os «espíritos 
servos», a escravidão da alma, que consiste em «dobrar o 
espirito dos nossos filhos [...] em ensinar-lhes desde a infância 
a balbuciar tolices das quais somos os primeiros a zom bar [...] 
em tom ar um a nação idiota, pusilânime e bárbara, em instituir, 
enfim, leis que impeçam os homens de escrever, de falar e 
mesmo de pensar.»24
Donde a importância da liberdade de imprensa. Restringi-la 
é atentar contra a inteligência. O que teria acontecido com  a 
glória da antiga Roma se Cícero não houvesse escrito livremen­
te? O que aconteceria, hoje, com a cultura européia, se os 
holandeses não se encarregassem de imprimir, com total liberda­
de, todos os livros, se a Inglaterra, que enriqueceu e aumentou 
seu poderio graças à liberdade, impedisse a publicação de certos 
autores?25 O mundo civilizado acabaria se parecendo como a 
Turquia, que fechou, em 1757, a única tipografia do país, 
através de um edito que segundo Voltaire se intitulava «Do 
horrível perigo da leitura». Nesse edito, o mufti do Império 
Otomano, sempre segundo Voltaire, proibe a todos os fiéis, sob 
pena de danação eterna, de ler livros de qualquer natureza, 
proibe aos pais de ensinarem seus filhos a ler e finalmente 
proibe a todos de pensar. O mufti ordena, em conclusão, que 
qualquer idéia que pretendesse entrar ilegalmente no país fosse 
presa e trazida à sua presença com pés e mãos amarradas, para 
receber um castigo exemplar.26
É no terreno religioso que Voltaire reivindica com mais 
ênfase a liberdade de pensar, porque é nele que se m anifestava
23 Voltaire: Dictionnaire philosophique, verbete «Liberté de penser», Paris: 
Garnier; Flam m arion, 1964, pág. 261.
24 Voltaire: Dialogues entre A, B et C, em: La politique de Voltaire, ed. René 
Pomeau, Paris: Arm and Colin, 1963, pág. 219.
25 Voltaire: D ictionnaire philosophique, obra citada, pág. 259.
26 Voltaire: De /'horrible danger de la lecture, em: M elanges, Paris: Galli- 
mard, 1961 (La Plêiade), págs. 713-714.
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com mais rigor a intransigência obscurantista do antigo regime. 
O écrasez I'infáme é a face militante do sapere aude. Por sua 
vez, o combate pela tolerância é o lado positivo da luta anti­
religiosa. Não se trata de com bater o Cristianismo enquanto tal, 
e sim as igrejas e seitas que m assacram e torturam em nome do 
Cristianismo. A «infáme» que ele quer esm agar é a hidra do 
fanatismo, e esse monstro tem muitos rostos. Nisso, Voltaire 
não distingue entre os católicos, responsáveis pela carnificina de 
S. Bartolomeu, e os calvinistas, que queimaram Calvet, como 
não distingue, dentro do catolicismo, entre o fanatismo dos 
dominicanos, que lançavam na fogueira os hereges, o fanatismo 
dos jesuítas, que recusavam a extrem a unção aos moribundos 
que não tivessem se submetido a um a bula papal que condenava 
os jansenistas —  a bula Unigénitas —  e o fanatismo dos 
próprios jansenistas, instalado nos odiosos Parlements e inspi­
radores dos energúmenos de St. Médard, que se rolavam no 
chão em  espasmos epilépticos, predizendo o futuro —  os 
«convulsionários».
A intolerância é contrária ao direito natural, cujo núcleo é a 
«regra de ouro» —  não faças o que não queres que te façam — , 
enquanto o intolerante se arroga o direito de obrigar os outros 
a pensarem  como ele próprio, sem admitir que estes exerçam 
idêntica prerrogativa. «O direito da intolerância é portanto 
absurdo e bárbaro; é o direito dos tigres, e é horrível, pois os 
tigres somente despedaçam sua presa para comer, e nós nos 
exterm inamos por causa de alguns parágrafos.»27 Em seu 
Tratado sobre a tolerância, Voltaire mostra que a intolerância 
era desconhecida no mundo antigo, que os romanos acolhiam 
todos os deuses, que o próprio Cristianismo, longe de ter sido 
perseguido pelos imperadores, como afirma a hagiografía 
eclesiástica, só não era aceito quando atentava contra a ordem 
pública, que os judeus de modo geral conviviam com  as reli­
giões dos seus vizinhos, e que os Evangelhos recom endavam  a
Voltaire: Traite sur la tolérance , em: M élanges, Paris: Gallim ard, 1961 (La 
Plêiade), pág. 584.
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doçura e do amor ao próximo, jam ais o odio religioso. A 
tolerância é necessária, porque nossa razão é frágil, e nenhum 
de nós pode ter a pretensão de possuir a verdade. «Devemos 
tolerar-nos mutuamente», diz o Dicionário filosófico, «porque 
somos todos fracos, inconsequentes, sujeitos à m udança e ao 
erro. Pode um  caniço que o vento derruba na lama dizer a outro 
caniço, caído num a direção contrária: rasteja do meu modo, 
miserável, ou exigirei que te arranquem e te queim em ?28
O direito à liberdade é concebido por Voltaire essencialm en­
te como o direito a viver num Estado regido por leis fundadas 
na razão. Como quase todos os enciclopedistas, Voltaire era 
liberal, mas não democrático. Ele com prendía a liberdade, 
negativamente, como ausência de tirania, e não como direito de 
participação popular nos mecanismos decisórios do Estado. 
Segundo essa definição, havia liberdade na Prussia de Frederico 
II e na Russia de Catarina a Grande, porque esses monarcas não 
agiam segundo seu capricho —  principal característica do tirano 
—  e sim de acordo com normas racionais, voltadas para o bem 
dos súditos. Eram soberanos absolutos, mas não déspotas, pois 
haviam  implantado medidas sábias, inspiradas pela razão e pela 
humanidade, como a abolição da tortura e a liberdade de culto. 
Quanto à democracia, Voltaire aderia à opinião dominante 
segundo a qual ela não seria viável nos grandes Estados 
modernos. De resto, esse elitista incorrigível não podia partilhar 
a fé do seu arqui-inimigo, Rousseau, nas luzes e na capacidade 
de autogoverno do povo. Como diz um dos seus portavozes, um 
brâmane filosófico: «Os homens são raramente dignos de se 
governarem a si mesmos. Essa felicidade só pertence aos 
pequenos povos que se escondem em ilhas ou entre montanhas, 
como coelhos que fogem dos animais ferozes; mas no fim, são 
descobertos e devorados».29 Quando em suas Cartas Filosóficas
28 Voltaire: Dictionnaire philosophique, obra citada, verbete «Tolérance», 
pág. 368.
29 Voltaire: Dictionnaire philosophique, obra citada, verbete «États, gou- 
vem em ents», pág. 181.
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Voltaire elogia o sistema político inglês, salienta apenas o papel 
do Parlam ento na limitação do poderia dos nobres, e não o 
caráter eletivo da Cámara dos Com uns.30
M as como podia Voltaire ter certeza de que o soberano 
fosse adotar urna política esclarecida, e não tirânica, como um 
déspota oriental? Porque sendo um soberano esclarecido, seria 
guiado por um a instância interna, a razão, controlada por urna 
instância externa, a opinião pública. Era a essa opinião que se 
dirigia Voltaire, era ela que sua propaganda filosófica procurava 
educar, para que ela pudesse form ar um  dique contra os abusos 
do governante e constituir-se num tribunal diante do qual ele 
precisasse justificar-se. Os «freios e contrapesos», reclamados 
por M ontesquieu para conter o arbítrio da coroa, não viriam 
nem de um  parlamento eletivo à inglesa, cuja representatividade 
na época era quase nula, nem dos detestáveis tribunais do antigo 
regime, com o advogava o autor do Esprit des lois, mas de um a 
opinião pública moldada pela filosofia enciclopedista.
No fundo, Voltaire conhecia perfeitam ente os riscos desse 
projeto. A opinião pública podia ser am ordaçada pela repressão 
policial. Com isso, não haveria nenhum obstáculo à tirania. E 
um  tirano é um tirano, esclarecido ou não. Suas desilusões com 
Frederico —  o Salomão do Norte —  e com a própria Catarina 
—  a Semíramis do Norte —  não lhe deixavam qualquer dúvida 
a respeito. Mas seu horror pelas atrocidades dos antigos tribu­
nais franceses, os Parlements, era de tal ordem, que ele confes­
sava preferir a tirania de um  só —  o rei absoluto —  à tirania 
exercida por muitos, a oligarquia dos magistrados. «Se há 
apenas um déspota», diz ele cinicamente, «basta que eu me 
encoste num muro quando o vejo passar, ou me prosterne, ou 
esfregue m inha testa no chão, segundo o costume do país; mas 
se há um  bando de cem déspotas, exponho-me a ter que repetir
Voltaire: Lettres philosophiques, em: M élanges, obra citada , págs. 20-23.
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essa cerim ónia cem vezes por dia, o que a longo prazo é muito 
enfadonho.»31
Resta que a estratégia de Voltaire foi de um a eficácia 
devastadora, produzindo efeitos certamente não desejados por 
seu autor. E la criou um a opinião pública aguerrida, que dez 
anos depois da morte de Voltaire imporia a convocação dos 
Estados Gerais e o fim do absolutismo.
Além dessa liberdade genérica, concedida ao indivíduo 
enquanto súdito ou cidadão, Voltaire advogou um a liberdade 
específica, a ser concedida a mulheres e a integrantes de grupos 
particulares, como os negros e os judeus.
Voltaire tinha boas razões para propor a em ancipação das 
mulheres. Ele sempre conviveu com mulheres superiores, como 
M adame du Deffand, e sobretudo com M adame du Châtelet, 
m atem ática e com panheira dos seus estudos sobre Newton. 
Com o diz um a m oça a outra, num dos seus diálogos: «M inha 
mãe me acreditou digna de pensar por mim m esm a [...]  Ela me 
considerou sempre um ser pensante, e não um a boneca que se 
ajusta, que se mostra e que se guarda de novo no momento 
seguinte».32 Em outro diálogo, um a M arechala conversando com 
um padre repele indignada a frase de São Paulo, segundo a qual 
as m ulheres deveriam submeter-se a seus maridos. Submeter-se 
por que? Por que o homem é mais forte? Por que ele tem 
barba? Por que ele provoca na esposa um a doença de nove 
meses, que às vezes é mortal? As mulheres têm as mesmas 
aptidões que os homens, diz a M arechala, inclusive para 
governar, como provam as rainhas ilustres. Por que então São 
Paulo dissera essa barbaridade? Bem, talvez ele fosse um pouco 
jansenista, responde cautelosam ente um padre. «Ah! dizia a 
M arechala. Eu bem que desconfiei que ele era um herege.»33
11 Voltaire: D ictiorm airephilosophique, obra citada , verbete «Tyrannie», pág. 
372.
32 Voltaire: L'éducation des filies , em: M elanges, obra citada , pág. 445.
33 Voltaire: Femmes, soyez soum ises à vos maris, em: M élanges, obra citada, 
págs. 1331-1334.
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Voltaire protesta contra o regime de servidão, ainda existen­
te em várias províncias francesas, inclusive na vizinhança de 
Fem ey, no Franco-Condado. Dirige apelo sobre apelo a Paris, 
na tentativa de libertar os servos, mas sem grande êxito. No 
entanto, a campanha de Voltaire influenciou a opinião de modo 
decisivo, levando à total emancipação dos servos, em 1789.
Como os demais filósofos, Voltaire condena a escravidão 
negra e prega a abolição do tráfico. A descrição do sofrimento 
dos escravos negros na América, no Candide, criou um a in­
dignação que certamente não foi estranha à abolição do regime 
escravo, no período revolucionário. Candide e Pangloss encon­
tram na Am érica meridional um negro semi-nu, sem mão e sem 
perna, que conta ter sido mutilado por haver tentado escapar. É 
a esse preço, diz o escravo, que vocês comem açúcar na 
Europa. «Oh Pangloss!» gritou Candide. «Tu não tinhas adivi­
nhado essa abominação. [...] Ele vertia lágrimas, olhando o 
negro; e chorando, entrou no Surinam .»34
Acusado de anti-semitismo por criticar os judeus bíblicos, 
precursores do cristianismo, Voltaire na verdade incluiu ple­
nam ente os judeus em sua cruzada humanitária. Eles eram seres 
humanos e portanto precisavam ser emancipados, como todos os 
outros povos e grupos oprimidos. Num a de suas sátiras, ele põe 
em cena um judeu de Esm im a protestando contra a Inquisição, 
e chamando de «tigres devotos» e «panteras fanáticas» os 
cristãos que queimavam os judeus, e termina com  um plaidoyer  
contra os fanáticos, exortando-os a cessarem de «perseguir 
aqueles que com o homens são seus irmãos e como judeus são 
seus pais.»35
Voltaire elogia, nisso semelhante a Rousseau, as virtudes e 
a sabedoria dos índios americanos e condena os massacres 
perpetrados no Novo Mundo pelos espanhóis. Citando Las 
Casas, ele deplora a sorte desses infelizes, «quase nus e sem 
armas, perseguidos como cervos no fundo das florestas, devo-
Voltaire: Candide, capítulo XIX, obra citada, págs. 189-190.
35 Voltaire: Sermon du Rabbin Akib, em: Mélanges, obra citada, pág. 451.
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rados por mastins, fuzilados, ou surprendidos e queimados em 
suas habitações.» Para Voltaire, houve nada menos que «a 
extinção total de um a raça de homens». Em Alzire, um governa­
dor filosófico do Pera, Guzmán, diz que «Nós, destas terras 
destruidores implacáveis, nós, sempre insaciáveis de ouro e de 
sangue, nós degolamos esse povo em vez de ganhar sua estima. 
Graças a nós, tudo é sangue, tudo é pólvora [...]  Flagelos do 
novo mundo, injustos, vaidosos, avaros, só nós nesse país 
somos bárbaros. O americano, indomável em  sua simplicidade, 
nos iguala em  coragem  e nos ultrapassa em bondade.»36 Ele 
inclui os indígenas, assim, pelo menos tacitamente, entre as 
vítimas que deveriam  ser emancipadas.
M as Voltaire não se limita a criticar o tratamento dado aos 
índios pelos europeus. Ele critica, em geral, o colonialismo, 
em preendim ento absurdo que resulta, na m elhor das hipóteses, 
na conquista de «alguns alqueires de neve», obtidos à custa de 
consideráveis sangrias financeiras e demográficas nos países 
metropolitanos e de crimes bárbaros nos países subjugados. É a 
esse preço —  o trabalho escravo do índio e do americano —  
que a Europa consome o seu açúcar, como vimos no Candide. 
Podemos dizer, assim, que mesmo sem aderir ao anticolonialis- 
mo revolucionário do Padre Raynal, que pregava verdadeiras 
guerras de libertação nos territórios de além-mar, Voltaire 
incluía entre os direitos à liberdade o de libertar-se da tutela 
colonial.
O próximo direito —  o direito à justiça - m obiliza o lado 
mais humano e mais quixotesco de Voltaire. Ele critica a prisão 
arbitrária, decidida por autoridades locais, sem autorização 
superior, denuncia a falta de garantias judiciais, durante o 
julgam ento do réu, em sessões secretas, que não permitem um a 
defesa adequada, deplora a variedade das leis penais, que 
diferem de província a província, discorda dos critérios para a 
classificação de delitos, que incluem abusivamente entre os
36 Voltaire: A lzire , ato I, cena I, em: Théâtre , Paris: Garnier Frères, sem data, 
pág. 179.
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crimes puníveis a feitiçaria e o sacrilégio, e contesta a própria 
legitimidade dos juizes, que ocupam seus lugares por uma 
simples compra, segundo o princípio da venalidade dos cargos.
Ele critica, também, a desproporção entre o crime e a pena, 
e insurge-se contra a pena de morte, que em vez de promover 
o bem comum limita-se a institucionalizar a vingança. Uma 
legislação humana deve abolir a pena capital ou pelo menos 
reduzir ao máximo sua aplicação. «A espada da justiça», diz 
Voltaire, «está entre nossas mãos; mas devemos tirar-lhe o fio 
e não tom á-la mais cortante.»37
Voltaire condena os suplícios, como a roda, e a tortura, que 
a pretexto de forçar a confissão de um mero suspeito impõe por 
antecipação um castigo inominável a alguém cuja culpa se trata 
precisam ente de averiguar. A tortura é um a prática atroz, já  
abolida em nações mais civilizadas como a Inglaterra e a Russia 
de Catarina, e que se mantém apenas em nações bárbaras como 
a França do antigo regime. Nesse país, diz Voltaire, o grave 
magistrado que comprou o direito de martirizar os seres hum a­
nos conta à sua mulher, no jantar, as torturas que ordenou 
durante o dia. Da primeira vez a m ulher se revolta, na segunda 
ela fica curiosa, e em seguida a primeira coisa que ela faz 
quando o marido chega em  casa é perguntar-lhe: «Meu amor, 
você não torturou ninguém hoje?»38
M as a contribuição de Voltaire para a defesa e consolidação 
do direito à justiça não foi apenas teórica. Nisso ele foi sobretu­
do um homem de ação, lutando para reabilitar vítimas e salvar 
inocentes.
O caso Calas é o mais notório. Em Outubro de 1761, o filho 
de Calas, um com erciante de Toulouse, suicidou-se. A justiça 
acusou Calas, de religião calvinista, de haver assassinado seu 
filho, a fim de impedir que ele se convertesse ao catolicismo. 
Calas foi condenado pelo tribunal de Toulouse e em M arço de
37 Voltaire: Commentaire sur Beccaria, em: L'ajfaire Calas, Paris: Gallimard, 
1975 (Folio), pág. 258.
38 Voltaire: Dictionnaire philosophique, verbete «Torture», pág. 370.
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1762 foi despedaçado vivo, em praça pública. Recebendo em 
Fem ey a viúva de Calas e dois dos seus filhos, Voltaire se 
convence de que Calas fora vítima de um m onstruoso erro 
judiciário e decide lutar por sua reabilitação. Sozinho, a golpes 
de cartas, de panfletos, de ensaios como o Tratado da tolerân­
cia, m obilizando o apoio de amigos influentes em Versalhes e 
na Europa, Voltaire consegue a revisão do processo e finalm en­
te, em  1765, a anulação da sentença.
Em  Dezembro de 1761, um a jovem  mentalmente perturbada 
se suicida, jogando-se num poço. Seu pai, Sirven, e sua mãe, 
ambos protestantes, são acusados de assassinarem a moça, 
supostamente (como de hábito) porque ela pretendia converter- 
se ao catolicismo. O casal e duas outras filhas conseguem fugir, 
em direção à Suíça. Sirven e a m ulher são condenados à forca, 
à revelia, e as duas filhas ao banimento. Voltaire acolhe a 
família e inicia um a campanha epistolar, solicitando apoio de 
Catarina II, de Frederico, do Príncipe de Ligne. O assunto se 
arrasta indefinidamente. Foi preciso que os Parlements fossem 
dissolvidos por M aupeou para que em 1771 os novos tribunais 
revissem a sentença, absolvendo todos os acusados.
O caso do cavaleiro de La Barre foi particularm ente abo­
minável. Preso em Abbeville por haver mutilado um crucifixo 
e por não se ter descoberto durante a passagem de um a procis­
são, esse moço de 19 anos foi acusado de sacrilégio e de 
blasfémia, e condenado à morte. Os esforços para obter seu 
perdão fracassaram. No dia 1 de Julho de 1766, La Barre foi 
decapitado —  os carrascos tiveram a delicadeza de não lhe 
arrancar antes a língua, como exigia a sentença —  e sua cabeça 
foi arrem essada na fogueira, juntam ente com um exem plar do 
Dicionário Filosófico de Voltaire. Este se bateu, como no caso 
de Calas, pela reabilitação da vítima, publicando descrições 
minuciosas da morte de La Barre. Dessa vez, entretanto, seus 
esforços só tiveram êxito anos depois de sua morte, por um 
decreto da Convenção.
Em 1766, o conde de Lally, derrotado pelos ingleses na 
índia, é preso por traição e decapitado. Voltaire examina os
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fatos e conclui que a acusação era falsa. Ajudado pelo filho de 
Lally, publica vários textos em que demonstra a injustiça da 
condenação. Quatro dias antes de sua morte, Voltaire é inform a­
do de que o Conselho do Rei anulara, finalmente, a sentença. 
Ele dita a últim a carta de sua vida ao jovem  Lally-Tollendal: 
«O moribundo ressuscita com essa grande notícia [...]  M orrerá 
contente.»39 É a derradeira vitória de Voltaire contra a barbárie. 
Para comemorá-la, manda pendurar na parede do seu quarto um 
cartaz: «No dia 26 de maio, o assassinato jurídico cometido [...] 
na pessoa de Lally foi vingado pelo Conselho do Rei».40
O direito ao bem -estar não se funda, para Voltaire, em 
nenhum a reivindicação igualitária. Os homens são iguais em  sua 
condição biológica, tanto reis como camponeses nascem  choran­
do e morrem na angústia, mas o estado social exige a desigual­
dade, a existência de um  grande número de pessoas que por 
serem pobres são impelidas ao trabalho, sem o qual as necessi­
dades sociais não seriam atendidas e o género humano não 
poderia sobreviver.
M as do fato de que os homens não são iguais não resulta, 
para Voltaire, que a maioria deva ser indigente. Depois de dizer, 
no Século de Luís XIV, que «é preciso que haja um grande 
número de pobres», ele acrescenta: «mas não é preciso que eles 
sejam  miseráveis.» Eles podem e devem m elhorar suas condi­
ções materiais de vida, mesmo que a sociedade como um todo 
permaneça inigualitária. Esse objetivo poderá ser atingido pela 
aceleração da atividade económica, que multiplique os empregos 
e aumente os salários. Sem anacronismo excessivo, poderíamos 
cham ar Voltaire de «desenvolvimentista», no sentido de alguém 
que para assegurar a promoção socio-econômica das pessoas de 
baixa renda aposta no crescimento da produção e não num a
39 Voltaire: carta ao Cavaleiro Trophim e Gérard de Lally-Tolendal, 26 de 
m aio de 1778, D21213, em: Correspondence and Related D ocum ents, ed. 
Theodore Besterman, Oxford: The Voltaire Foundation, 1976, vol. 45, pág. 
341.
40 René Pomeau: Voltaire en son temps, obra citada, vol. 5, pág. 324.
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política diretamente redistributivista. Na querela que opunha, no 
século XVIII, os partidarios de leis suntuárias, que condenavam 
o luxo, e os que o defendiam, Voltaire está sem duvida do lado 
dos segundos, mas é menos por suas inclinações epicuristas que 
por sua convicção de que o consumo, em geral, deveria ser 
favorecido, independentemente da natureza das mercadorias, 
porque seu crescimento geraria empregos que se traduziriam em 
aumento do poder de compra, que por sua vez criariam  estím u­
los adicionais para o setor produtivo e generalizariam o bem- 
estar.
Como senhor de Femey, Voltaire é um desenvolvim entista 
exemplar. Ele con verte terras pantanosas em pastagens. Utiliza 
charruas modem íssim as, aduba o solo, planta milhares de 
árvores, constroi estábulos e leiterias-modelos. Mas pensa, 
sobretudo, na elevação do nivel de vida da população local. 
Abre urna escola. Constroi casas. Pratica um a política cons­
ciente de criação de empregos, instalando industrias com alta 
intensidade de mão de obra, como um a olaria para a fabricação 
de telhas e urna fábrica de meias de seda. Por ocasião de 
agitações civis em Genebra, transforma-se em  campeão da causa 
popular, contra a burguesia e a aristocracia, e acolhe em suas 
terras grande número de proletários e semi-proletários, que se 
converterão na força de trabalho para um a nova indústria —  a 
relojoaria. Graças às relações de Voltaire em toda Europa, em 
breve os relógios de Ferney serão conhecidos em Versalhes, 
Berlim  e São Petersburgo. A prosperidade aumenta, quando 
Voltaire consegue liberar a região de Ferney dos abusos fiscais 
do antigo regime.
No fim da vida de Voltaire, Fem ey tinha se transformado 
num a cidade-testem unha do program a económico das Luzes, 
numa proclamação do direito ao bem -estar e na prova de que 
esse direito poderia ser atendido por um a política consequente 
de modernização. Era um a simples miniatura do que podia ser 
feito, em  escala mais vasta. Voltaire pensa na modernização de 
nações inteiras, ainda imersas no que chamaríamos de «subde­
senvolvimento», e tomando o exemplo da Russia, transform ada
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num a geração pelo czar Pedro o Grande, refere-se a «vastas 
regiões na África, em que os homens necessitam de um czar 
Pedro; ele virá talvez dentro de milhões de anos, porque tudo 
vem tarde demais.»41 Partilhemos a esperança de Voltaire, não 
somente com  relação à África, mas com relação à América 
Latina, mas esperemos que essa modernização não precise 
esperar tanto tempo e sobretudo que ela não exija a intervenção 
de um czar.
O pacifismo foi um a das principais características das 
Luzes. A guerra é condenada por Diderot, Holbach, Condorcet. 
M as nenhum dos filósofos é tão veemente como Voltaire.
Para ele, a guerra é «um empreendimento infernal» e 
«contém todos os flagelos e todos os crimes». Ela destroi todas 
as virtudes da civilização. «Que me importam a humanidade, a 
benevolência, a modéstia, a temperança, a doçura, a sabedoria, 
a piedade, quando um a meia libra de chumbo atirada a cem 
passos me despedaça o corpo, fazendo-me morrer aos vinte anos 
com  tormentos inexprimíveis, no meio de cinco ou seis mil 
moribundos, enquanto meus olhos, abertos pela últim a vez, vêm 
a cidade em  que nasci destruída pelo ferro e pelo fogo, e os 
últimos sons que ouço são os gritos de mulheres e crianças 
expirando debaixo das ruínas?»42
A guerra é um a das loucuras humanas que mais enfurecem 
M icromégas, quando esse gigantesco habitante de Sirius vem 
visitar o nosso planeta. Um dos seus informantes explicou que 
naquele mesmo momento cem mil loucos cobertos com chapéus 
estavam  massacrando cem mil outros loucos cobertos com 
turbantes. O que está sendo disputado, explica o terráqueo, são 
alguns montinhos de lama. Trata-se de saber se essa lama 
pertencerá a um homem chamado Sultão, ou outro chamado 
Cesar. Nenhum dos dois jam ais viu esses montículos de terra, e
41 Voltaire: Anecdotes sur le czar Pierre le Grand, em: La politique de 
Voltaire, obra citada, pág. 103.
42 Voltaire: D ictionnaire philosophique, obra citada, verbete «Guerre», págs. 
217-220.
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nenhum  dos animais que se degolam mutuamente jam ais viu o 
animal pelo qual estão se degolando. Num acesso de indigna­
ção, M icromégas diz que tem  vontade de esm agar com seu 
calcanhar todo esse formigueiro de assassinos ridículos. Não é 
preciso, diz o seu interlocutor, eles próprios estão se en­
carregando disso.43
Voltaire atribui as guerras às ambições dinásticas, ao fana­
tismo religioso, e até, numa explicação surpreendemente 
moderna, a conflitos que hoje chamaríamos de imperialistas. 
Assim, a luta entre franceses e ingleses na índia se deveria ao 
desejo mútuo de «vender na Europa tecidos estampados». Mas 
não resta dúvida de que no espírito de Voltaire a guerra era um 
subproduto das rivalidades entre tribos, clãs, etnias, e, sobretu­
do, nações. A solução não estava, contudo, em sistemas de «paz 
perpétua», segundo a proposta do Padre Saint-Pierre, divulgada 
por Rousseau, porque esses esquemas de «segurança coletiva» 
só poderiam ser eficazes se incluissem todas as nações do 
mundo e fossem dotados dos meios necessários para agir em 
defesa da paz, o que parecia a Voltaire altamente irrealista.44 A 
verdadeira solução estava, mais um a vez, num a ação pedagógica 
sistem ática junto à opinião européia, visando a dissolução 
gradual dos preconceitos particularistas, principalmente os 
nacionais.
Para Voltaire, este é o cerne da questão. É por isso que ele 
é universalista. No momento em que todos os homens se 
tratassem verdadeiramente como iguais, transcendendo fronteiras 
nacionais, de raça, língua e religião, os conflitos armados 
desapareceriam. Como quase todos os filósofos da Ilustração, 
Voltaire tinha uma relação ambígua com o conceito de pátria. 
Ela estim ula os antagonismos entre os homens. «Eis a condição 
humana, que desejar a grandeza do seu país signifique desejar
43 Voltaire: M icromégas, em: Romans et contes, obra citada, capítulo 7, págs. 
11-118.
44 Voltaire: Rescrit de l'Empereur de Chine, em: M élanges, obra citada, págs. 
411-413.
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mal a seus vizinhos. Aquele que não quisesse que sua pátria 
fosse m aior ou menor, mais rica ou mais pobre, seria o cidadão 
do universo.»45 A pátria é o país em que nos sentimos bem: ubi 
bene, ibi patria. «Temos um a pátria sob um bom rei; não a 
temos quando ele é mau.»46 Surge assim um conceito político e 
normativo de patriotismo, pelo qual a pátria é objeto de um a 
escolha adulta e não um a fatalidade imposta pelas circunstâncias 
do nosso nascimento. A mesma razão que nos ajudou a fazer 
essa escolha nos leva também a desprezar um conflito motivado 
pela ambição de conquista ou desejo de glória. Nesse sentido, 
patriotismo e cosmopolitismo deixam de ser incompatíveis. No 
verbete «patriotismo», da Encyclopédie, o cavaleiro de Jaucourt 
diz que «o patriotismo mais perfeito é o que se possui quando 
estamos tão conscientes dos direitos do género humano que os 
respeitamos em  todos os povos da terra.»47 É dessa natureza o 
patriotismo de Voltaire. É o m elhor antídoto contra a guerra, 
ou, positivamente, a condição necessária para garantir o direito 
à paz.
Mas terminado esse retrospecto, em que sentido podemos 
dizer que Voltaire é «indefinidamente atual», nas palavras de 
Valéry?
Essa atualidade não está, certamente, nas opiniões de 
Voltaire sobre a «canalha» nem em sua confiança no absolutis­
mo esclarecido. Nisso, ele foi filho do seu tempo e nada tem  a 
dizer ao nosso. Ele é atual porque sua batalha está inacabada e 
porque apesar de progressos importantíssimos, muitas aberra­
ções que ele combateu renasceram ou se agravaram.
É o que podemos verificar em cada um dos direitos pelos 
quais Voltaire se bateu.
45 Voltaire: D ictionnaire philosphique, obra citada, verbete «Patrie», pág. 
308.
46 Voltaire: D ictionnaire philosophique, verbete «Patrie», acréscim o de 1771, 
em: La politique de Voltaire, obra citada, pág. 108.
47 L ‘Encyclopédie, ou D ictionnaire raisonné des sciences, des arts et des 
métiers, vol. XII, Neuchâtel: Samuel Faulche et Com pagnie, 1765.
34 Sergio Paulo Rouanet
É o caso do direito à razão, o valor mais alto da ilustração 
e o mais decisivo para Voltaire, porque é a condição de possibi­
lidade de todos os outros. O pensamente ainda está sujeito a 
restrições policiais em grande parte da humanidade. Nos países 
em que elas não existem, a «servidão voluntária» induzida pelo 
conform ism o e pela propaganda impede as pessoas de pensarem 
por si mesmas. Os fundamentalismos religiosos pululam em 
toda parte. Nos Estados Unidos e na Suíça, seitas pregam  o fim 
do mundo e abreviam a chegada dos seus adeptos ao paraíso, 
induzindo-os ao suicídio coletivo. Ayatollahs mandam militantes 
executar escritores sacrílegos, do mesmo modo que os padres do 
antigo regime, segundo Voltaire, armavam regicidas como 
Jacques Clém ent e Ravaillac, para maior glória de Deus. No 
Bangla-Desh, um a escritora é condenada à morte por ter ousado 
criticar o Corão. Indus e muçulmanos se trucidam mutuamente 
em  nome do Profeta ou de Brama.
No Brasil, vivemos durante duas décadas sob uma ditadura 
que proibia livros e prendia escritores, exatamente como na 
França de Voltaire. Com a redemocratização, esses exemplos de 
intolerância se tornaram raros, mas não se pode dizer que o 
direito à razão esteja entre os mais utilizados no Brasil. Ao 
contrário, o irracionalismo se difunde e hoje quase podemos 
ouvir a reivindicação oposta, o direito ao delírio. Magos 
publicam  best sellers, antigos guerrilheiros consultam  astrólogos 
e veteranas trotskistas rodopiam todas as noites no terreiro. São 
formas benignas de irracionalismo, compreensíveis sobretudo 
entre os jovens que se filiam a um a concepção alternativa do 
mundo, e que vêm na leitura de livros esotéricos um a forma tão 
legítim a de protestar contra o establishment religioso como a 
adesão aos verdes é um a forma legítima de protestar contra o 
establishment político. Afinal, é m elhor captar energia cósmica 
numa pirâm ide de cristal que usar energia atómica para destruir 
o planeta. Esperemos apenas que as formas patológicas de 
irracionalismo, como o sacrifício de crianças e até de artistas de 
televisão, em rituais de m agia negra, permaneçam casos isola­
dos. E esperemos também que um dia os intelectuais pós-
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modernos que criticam a razão como antena do poder se 
convençam  de que toda desrazão é potencialmente repressiva e 
de que o obscurantismo é o principal aliado do fascismo. Se 
eles lessem mais Voltaire e menos Derrida, talvez se convences­
sem de que o Iluminismo é infinitamente mais subversivo que 
o contrailum inismo de hoje, inspirado em autores que não são 
exatam ente paradigmas do pensamento de esquerda, como 
Nietzsche e Heidegger.
O direito individual à liberdade é hoje reconhecido nas 
chamadas democracias industriais, nos antigos países do Leste 
e em quase todos os países da Am érica Latina. Mas o socialis­
mo burocrático, na China, na Coréia do Norte e em  Cuba, bem 
com o os regimes africanos de partido único, são tão absolutistas 
quanto as tiranias do tempo de Voltaire, com a diferença de que 
não são despotismos especialm ente esclarecidos e de que a rede 
de coação dos regimes totalitários de hoje é muito mais eficaz 
que no antigo regime. Por outro lado, os movimentos segmenta­
res de emancipação continuam  muito longe dos objetivos 
visados. A libertação da mulher ainda não avançou o suficiente, 
o sexismo continua endémico na Europa e nos Estados Unidos, 
e são ainda raras mulheres como a com panheira de Voltaire, 
M adame du Châtelet, que escrevia tratados de álgebra e divul­
gava a física de Newton. A libertação dos negros ainda é mais 
retórica que real e não há sinais evidentes de que as populações 
aborígenes estejam  recebendo benefícios muito concretos, nem 
sequer o direito à vida. O colonialismo terminou como forma 
ostensiva de dominação política, mas não como colonialismo 
indireto, agora institucionalizado sob a forma de um pretenso 
direito à intervenção, ou como subordinação económica e 
tecnológica.
Term inada um a noite de vinte e um anos, o Brasil é hoje 
um país plenam ente democrático, com liberdade pessoal e 
política reconhecida a todos. Mas se isso é verdade para a 
liberdade individual, é menos verdade no tocante aos objetivos 
de emancipação setorial. Contam-se nos dedos as mulheres que 
ocupam altos cargos executivos ou na m agistratura superior,
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elas são ainda minoritárias nos departamentos de pós-graduação, 
em  contraste com o monopolio que exercem no ensino de 
prim eiro grau, e preenchem apenas 7 % das cadeiras da 
A cadem ia Brasileira de Letras —- três académicas, de um  total 
de quarenta membros. A Lei Aurea ainda é um a mentira para a 
população negra do Brasil, que vive em sua m aioria em  con­
dições de pobreza igual ou pior à que ostentava há um  século, 
que continua sem educação, sem teto, sem alimentação, e que 
fornece 80 % ou mais da população penitenciária ou das vítimas 
da repressão policial. Os progressos obtidos no que diz respeito 
à em ancipação da população indígena podem ser lidos na 
crónica policial, nas manchetes do New York Times, ou nos 
relatórios da Amnesty International. A descolonização se 
consum ou há 172 anos, mas não é preciso ser nacionalista, o 
que como bom iluminista estou longe de ser, para saber que o 
país ainda tem um longo caminho a percorrer para superar a 
dependência financeira e tecnológica que o impede de participar 
igualitariam ente dos processos decisórios mundiais.
O direito à justiça está hoje em dia protegido nos principais 
estados democráticos, e dificilmente veríamos abusos semelhan­
tes aos praticados, no tempo de Voltaire, pelos antigos Parle- 
ments. M esmo assim, a existência da pena de morte nos Estados 
Unidos é um anacronismo cuja abolição ainda não está à vista. 
Em outros países, além da pena de morte, há punições degra­
dantes, como a chibata, castigos cruéis, como a lapidação de 
adúlteras, e a criminalização de práticas, como a blasfémia ou 
o adultério, que eram severamente punidas no tempo de 
Voltaire, mas que hoje deveríamos considerar tão irrelevantes 
do ponto de vista penal com o a feitiçaria.
No Brasil não há pena de morte desde a República. Mas há 
um a pena de morte não-oficial, praticada por justiceiros profis­
sionais, contra crianças e verdadeiros ou supostos delinquentes. 
Durante o regime m ilitar tivemos a ressurreição da tortura, uma 
tortura mais científica que a aplicada a Calas, e que sem dúvida 
causaria inveja aos magistrados de Toulouse e aos carrascos que 
desm em braram  o cavaleiro de La Barre. O advento da dem ocra­
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cia não conseguiu assegurar de todo o direito à justiça, porque 
como os juizes são os primeiros a reconhecer, propondo, para 
isso, um a reform a profunda do aparelho judiciário, ela continua, 
apesar de progressos recentes, em  grande parte discrim inatória 
e seletiva, punindo as pessoas de baixa renda e deixando 
impunes os delitos dos poderosos.
O direito ao bem-estar é negado na prática pela pobreza 
absoluta em que vegeta a m aioria da população do mundo. O 
chamado conflito Norte-Sul é um a conseqiiência do desnível de 
renda entre os países desenvolvidos, cuja população tem padrões 
de consum o sem precedentes na história mundial, e os países 
subdesenvolvidos, em que a m iséria de massa é certamente mais 
dram ática que a encontrada por Voltaire entre os servos da 
gleba, quando ele se instalou em Ferney.
Inútil dizer que esse direito é transgredido no Brasil, cujos 
indicadores sociais estão entre os piores do mundo. Com uma 
m ortalidade infantil de 88 por mil, quase duas vezes mais alta 
que a de Siri-Lanka, e um a taxa de analfabetismo de 18 %, um a 
das mais elevadas da América Latina, o Brasil está em quinqua­
gésimo lugar na escala do desenvolvimento humano, segundo o 
índice elaborado pelo Programa de Desenvolvimento das 
Nações Unidas, apesar de pertencer ao grupo das dez maiores 
economias do mundo. O remédio, decerto, não é a m oderniza­
ção autoritária apregoada por Voltaire a partir do modelo russo, 
mas não é, tampouco, a recusa da modernidade, a regressão 
utópica para um paraíso bucólico, segundo a visão rousseauista. 
Depois de 200 anos, os dois adversários se enfrentam  de novo, 
no Brasil: entre Voltaire, que apostava no progresso económico 
e tecnológico, e Rousseau, que realizou um a crítica radical da 
modernidade, é preciso ter a coragem  de tom ar partido por 
Voltaire, buscando a realização de um a modernidade humana, 
capaz de assegurar a 100 milhões de brasileiros a fruição efetiva 
do seu direito ao bem-estar.
Enfim, o direito à paz, que parecia ter se consolidado com 
o fim da guerra fria e consequentem ente com o fim da am eaça 
nuclear, tornou-se de novo problemático com os focos de
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violência armada que explodiram depois da dissolução do 
império soviético e da Iugoslávia. O discurso dominante, hoje, 
é o discurso da identidade —  identidade cultural, étnica e 
nacional. Há um a etnização dos conflitos —  sérvios versus 
croatas, russos versus alemães, minorias húngaras versus 
maiorias rumenas, eslavos ortodoxos versus bosnios muçulm a­
nos —  e no fundo um a retribalização do mundo, dividido entre 
comunidades autárquicas, demarcadas segundo critérios lin­
guísticos, raciais e religiosos. E o fim do modesto universalismo 
que havia sido alcançado durante a guerra fria, na verdade, dois 
cosm opolitism os rivais, que apesar de tudo representavam um 
progresso, mesmo ambíguo, em direção a um mundo sem 
fronteiras culturais ou nacionais. O triunfo do nacionalismo e da 
política da etnicidade poderão selar o fim de qualquer concep­
ção universalista, sem a qual, como sabia Voltaire, o direito à 
paz se tornaria ilusório.
País sem conflitos externos, sem inimigos hereditários, sem 
diferenças culturais gritantes, o Brasil tem tudo para assegurar 
a seus habitantes pelo menos esse direito. Mas é preciso ficar 
vigilante para que a maré dos novíssimos particularismos não 
chegue até nós, seja sob uma forma nacionalista que nos leve a 
desenvolver fantasias xenófobas, seja pela importação de uma 
ideologia da etnicidade que estimule a formação de identidades 
polonesas no Paraná, de identidades africanas na Bahia e de 
identidades bororo no Mato Grosso. Cada vez que alguém 
com eça a falar muito alto de «raízes» e de perda de identidade, 
está na hora de procurar a saída de emergência: a doutrina «do 
sangue e do solo» não está longe. Nada poderia frustrar mais 
radicalm ente o exercício do direito à paz, porque a etnicidade 
não é outra coisa que a mitologização neoromântica da violên­
cia, um a ideologia que faz um militante da SS pensar que é 
Siegfried e que o autoriza a metralhar um gueto em nome de 
suas raízes germânicas. Para os que alegam que no Brasil esses 
extrem os são inconcebíveis, respondo que um a política da 
etnicidade que tenha M acunaíma como heroi é muito mais 
sim pática que a que tem Odin como figura totêmica, mas na
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dúvida é preferível evitar até um  caráter nacional baseado na 
falta de caráter: no frigir dos ovos, M acunaíma pode se esque­
cer de dizer «ai, que preguiça» e numa crise de heroísmo 
defender pela violência essa identidade negativa, esmigalhando 
com  seu tacape miolos inocentes. De novo, Voltaire tem razão: 
sem doses suficientes de universalismo que permitam estabele­
cer diálogos transnacionais e transculturais, relativizando todas 
as identidades coletivas, o direito à paz, externa e interna, 
poderia ser ameaçado no Brasil.
Eis a atualidade de Voltaire: a exacerbação, hoje em  dia, do 
fanatismo, da tirania, da injustiça, da miséria e da violência, 
mostram como precisamos do homem cuja mensagem infati­
gável foi a defesa do direito à tolerância e à razão, do direito à 
liberdade individual e coletiva, do direito à justiça e à equidade, 
do direito ao desenvolvimento e ao bem-estar, do direito à paz 
e à universalidade.
Sua atualidade está, sobretudo, numa coisa importantíssima, 
que foi sua obra exclusiva: a criação de um a nova figura 
jurídica, a dos crimes contra a humanidade, antecipando 
Nurenberg. Pois como lembra Valéry, até então, os crimes eram 
definidos como infrações contra a ordem pública, contra as leis 
do Estado, contra a religião oficial. Voltaire m ostra que existem 
delitos mais graves, que transcendem todas as jurisdições 
nacionais. «Ele retira os processos dos quais se ocupa à apre­
ciação estreita, quase maquinal, à indiferença ou ao endureci­
mento profissional do magistrado, e os submete a esse juiz 
ainda pouco consciente de ser um juiz em últim a instância, 
ainda ignorante de sua com petência e do seu poder, o Homem. 
Ele submete a lei ao tribunal da humanidade.»48 E o faz ape­
lando para esse tribunal que ele própria ajudaria a fundar, a 
opinião pública mundial, que Kant chamaria a sociedade civil 
universal. Em sua crítica a Pascal, esse «sublime misantropo»,
Paul Valéry: obra citada, pág. 525.
40 Sergio Paulo Rouanet
Voltaire define perfeitam ente a sua escolha: «Atrevo-me a tomar 
o partido da humanidade.»49
Não gostaria de terminar nesse tom heroico e com esse ar 
de solenidade, porque Voltaire não foi nem heroico nem solene.
Ele foi menos e mais que um heroi, foi um ser humano, 
com  todas as suas fraquezas e contradições. Era inescrupuloso 
em  suas especulações financeiras. Era dissimulado, escondendo 
sua responsabilidade em ações condenáveis e negando a autoria 
de obras evidentemente suas. Era mesquinho e rancoroso em 
suas polémicas. Perseguiu Rousseau com um a inadmissível má 
fé. T inha um a vaidade mórbida. Mas ao lado de tudo isso, 
podia ser generoso enquanto amante, como deixou claro em sua 
relação com M adame du Châtelet, e como homem, ajudando 
pessoas necessitadas, como um a descendente do grande Cor­
neille, e m ostrando-se indulgente com amigos infiéis, como 
Thiérot.
M ais imperdoável que dar a impressão de um Voltaire 
heróico, seria criar a ficção de um Voltaire circunspecto, 
dizendo coisas graves sobre os direitos humanos. Espero não ter 
com etido esse erro. Nenhum comentário sobre Voltaire seria 
voltaireano se não contivesse o ingrediente voltaireano fun­
damental: o riso. O riso voltaireano é sarcástico, às vezes 
estridente, mas é riso. Pode ser um riso iconoclástico, mas por 
que não? M uitos ídolos merecem efetivamente ser demolidos. 
Ou Voltaire pode apenas sorrir, com malícia. E assim  que 
prefiro imaginá-lo: não com um sorriso hideux, hediondo, como 
disse Alfred de M usset, porque hediondas eram as injustiças que 
ele combateu, mas com aquele sorriso de patriarca indulgente, 
que ele tem na estátua em que Houdon o imortalizou. Com esse 
sorriso ele fazia sorrir seus amigos e talvez até seus inimigos. 
Quem sabe se Fréron, M aupertuis e Nonotte, depois de espum a­
rem de raiva, não sorriam com os epigramas e panfletos com 
que Voltaire os atacava? Com esse sorriso, ele nos faz sorrir. E
49 Voltaire: Lettres philosophiques, em: M elanges, obra citada, C arta 25, pág. 
104.
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Deus me perdoe, mas com esse sorriso talvez ele fizesse sorrir 
o próprio Deus —  um Deus deísta, entenda-se, e portanto um 
Deus voltai reano.
Quem o diz é Eça de Queirós, em A cidade e as serras. Um 
dia, Zé Fernandes adormece no meio de milhares de livros, no 
palacete de Jacinto, e sonha que tudo tinha se transformado em 
livros: as casas eram construídas com livros, dos ramos dos 
castanheiros pendiam  folhas de livros, as mulheres usavam 
vestidos de papel impresso. Ele escala o obelisco da Concorde, 
evidentemente um a montanha de livros, e chega ao céu. Ime­
diatam ente avista Deus. «Numa claridade que dele irradiava, 
mais clara que todas as claridades, entre fundas estantes de ouro 
abarrotadas de códices, sentado em vetustíssimos fólios, com os 
flocos das infinitas barbas espalhados por sobre resmas de 
folhetos, brochuras e catálogos —  o Altíssimo lia ... lia e 
sorria. Ousei, arrepiado de sagrado horror, espreitar por cima do 
seu ombro coruscante. O livro era brochado, de três franços ... 
o Eterno lia Voltaire, numa edição barata, e sorria.»50
É a m aneira mais voltaireana de encerrar esta contribuição.
Eça de Queirós: A cidade e as serras, em: Obras, Porto: Lello & Irmãos, 
sem data, vol. 1, pág. 418.
